福千代は甘えん坊だった。福千代が外から帰ってくると、私は無事に帰ってきてくれたことを感謝し、「福ちゃん、おかえり～」と抱きしめ、頭を撫で頬にキスをし、また抱きしめるといった長い儀式を行っていた。しかし山に移ってからは、家の周りが安全で事故...

猫というのはたとえ生まれた時から飼い猫であっても、野生の本能はなかなか抜けないものだ。ひらひら動くものにじゃれつかない猫はいないだろう。あれは紛れもなく狩猟本能のなごりだ。動物園のライオンも、ハタキを振ると猫と同じ仕草でこれにじゃれついて...

福千代が7歳ぐらいになると、私は福千代と一緒にいられる時間がもう半分を切ってしまったのではないかと恐ろしくなった。猫の平均寿命は確か14か15歳ぐらいだ。福千代と過ごした7年など、あっという間だった。残りの時間もきっと同じように過ぎていく...

猫はきれい好きである。暇さえあればせっせと自分で体を舐めているので、体臭というものが全くない。だから嫌がるのを無理してお風呂に入れるという習慣はなかった。 とはいえ、たまに自分のウンチを踏んでしまった時とか、おしりにウンチが付いてい...

アパートを出て一戸建てに移ると、私はガーデニングを始めた。植物は元々好きで、いつもプランターで季節の花を育てていたが、やはり庭があるのが理想だ。花だけでなく木も植えて、癒しの空間を作ろうと思った。 まず最初にハナミズキの苗をホームセ...

私は普段あまり味噌汁を作らない。体に良いと分かっていても、つい面倒くさくて省略してしまう。一か月のうちに一度も味噌汁を飲まないことも稀ではなかった。 しかしある日スーパーでアサリを見ると、無性にアサリの味噌汁が飲みたくなり、久しぶり...

猫の鳴き声は実に変化に富んでいる。私が話しかけると、小さい声で「あん、あん」と返事をする。食事を催促するときは、はっきりと強い意志を感じさせる声で、すねている時は低い声で恨みがましく鳴く。 出窓から外を眺めていた時などは、電線に止ま...

多くの猫に見られる“ふみふみ”。毛布などの柔らかいものの上に乗ると、前足を左右交互にクイクイ押し付ける、あの特有の動きだ。あれをマッサージだという人も少なくない。疲れた飼い主をいたわっているのだと、嬉しそうに話す方もおられる。 確か...

私は子供の頃、犬が好きだった。猫も好きだったが、猫は初対面の人間には冷めた対応をすることが多いので、初対面でもフレンドリーな犬の方が好ましかった。マンションに住んでいたので飼うことは出来なかったが、親戚にもらったコリーのぬいぐるみを可愛が...

福千代は好戦的だった。視界に入った猫にはことごとく因縁をつけ、相手が平和を求めてその場を立ち去ろうとしても、しつこく追い回して派手な喧嘩をする。猫の世界ではかなり嫌なヤツだったと思う。 前述の動物病院の看板猫ハナちゃんが「どこがお悪...